单金环蚀生活 (第4/4页)

空到舍下来坐，我家有两个孩子刚回来。”

    刚回来，起码比我小五岁。

    伯母又补下文：“都在外国做好几年事了，找不到好对象，回来散散心。”

    所以要嫁人，还是嫁得去的。

    我只微笑。

    “星期六好不好？下午三时，到我们家来玩。”

    不是这样的，这样不对。

    按步就班，经过介绍认识，进一步约会，各有需要，订下婚约…大部份人都这样做，但并不表示这是正确的做法。不是这样的。

    我没说什么。

    燃烧燃烧，心中嚷：做一日狮子胜过做百年绵羊。

    茶聚完毕母亲送我回家。

    她教训我“休养一年再找工作好了，不用急。还有，一点感情生活都没有是不行的。阿五明日照样来帮你打杂煮饭。”

    “不用不用，我的生活自己有数，你放心，我会找得到好女佣。”

    “好的女佣有什么用？”母亲忍无可忍“要不找个好的男人，你们这些新女性，本末倒置。”

    骂得我们狗血淋头。

    说得也有道理。

    但是她不明白，自小到大，没有人明白，有时闷到要学泰山般，用手槌胸，大喊大叫。

    太寂寞了。有些女友以为结婚可以解除寂寞，结果更加水深火热，对方也那么盼望，等着她去解救，最后还是分手，靠一杯威士忌渡过长夜。

    跟看母亲回家，家还是老样子，六十年代换过家具之后没有重新装修，隔廿年看来，反而有种复古的可喜意味，时下很多年轻人爱煞这种“古董”到处搜罗，我家却到处都是宝贝。

    沙发还是有脚的，台灯流线型，报纸惯性地放在玻璃茶几下一格。

    下午的阳光静寂地照入客厅，彷佛看到自己，十七八年纪，一边做功课，一边听点唱节目，俞峥是我的偶像。

    当中那十年彷佛没有过，除了青春，青春确是过去了。

    所以人不能停下来，一定要忙，忙得似无头苍蝇，像以前那样，不知道是为了满足自己的理想，还是为着不令别人失望，如艾嘉所说，忙得没有时间大哭一场。

    现在有时间了。

    母亲把麻将牌哗啦倒出来，她的搭子快要到了。

    阿五把茶水备好。

    啊，这里是神仙洞xue，山中方一日，世上已千年，水恒的麻将牌，永远的下午，阳光从来没有变化，女主人也就是这个样子。

    我躺在长沙发上看画报。

    忽然之间眼泪自眼角涌出，过去七年受的种种委屈苦处如电影般一幕一幕在脑海中闪过，真不知还要走多少路，鸽子才能在沙上躺下休息。

    用一本杂志盖著面孔掩饰。

    那时表姐每周末来教我跳舞，书房中有好些旧唱片，如今，一定更旧。

    在牌只零零星星的啪啪声中，我与表姐随著比提佩芝的歌声跳慢四步。

    有一只歌是这样的：没有人对泣，没有人道晚安，没有人在忧郁时引我开心，没有人相叹，没有人说我愿意，没有人轻语我爱你…

    真要命，每一句都是真的。

    跑到书房，蹲在唱片柜下拚命找，还是四十五转的唱片呢，像小碟子似。

    翻半天，什么都找不到，倒有一堆邓丽君盒带，想必是母亲买的。

    父亲现在都不回家了。

    名正言顺住女友那里。

    从来没人问过母亲对此事的感想。

    四十岁开始，她过了十年迹近孀居的生活，社会对她这样身份的女性根本不表同情，她也很沉默。

    小时候也问过她可悲伤，记得母亲说：四十岁，还有资格哀伤吗。

    一切如常。

    我把手插在裤袋中，站在牌桌边，同母亲说，我要回去了。

    她头也不抬，打出一张牌“明天再来。”

    明天，过不尽的明天。七年之后还有七年，再有七年，但文件夹子终于是要合拢的。牌桌上的伯母问：“小姐有什么打算？”

    我答：“有，找工作，找朋友。”

    她们笑了。

    找找找。得到了失去，失掉了再去找。

    楼下见司机老王在抹车，一辆六十年代平治在他经营下还簇新。

    还烧柴油呢。母亲像是要把她最光辉的时代留住。

    她还可以做得到，这一代呢，脚步一停，四周围的人就把你挤开，除非一直跑下去，马拉松，终身赛。

    “来，”我说：“老王，帮你打腊。”

    小时候坐它去上学，俨然小姐模样，不是不好出身的呢。

    一边忙一边问老王“有没有熟人？我一直想找个女工，要靠得住的，能做好菜，薪水高些不妨。”

    “怎么，小姐要结婚啦？”

    结婚同找女佣有什么关系？他们是永远不会明白的。

    “你同我好好物色，不急要，希望半年后可以上工。”

    届时应当找到新工作了吧，也许要比从前更拚命，随时廿四小时听命。

    过了二十世纪，不知有没有聪明的老板发明每日做廿六小时。

    大概这个日子也不遥远了。

    当务之急，还是要找一个好的女佣。